「建物は全部、自分たちで建てました」
驚くようなことをさらっと話すシゲさん。樹齢300年という大きな赤松をドンと軒先に構えた自宅をはじめ、どの建物もセルフビルドとは思えない造りである。柱と梁を組み上げた木造2階建ての自宅室内には中央に大きなテーブルがあって、横を向くとグランドピアノの上で猫が陽を浴びている。のびやかで豊かな暮らしの気配が随所に漂う。

“We built everything ourselves,” Shige says lightly, as though it were the most ordinary thing. Their home features a massive 300-year-old red pine tree prominently positioned at the eaves.Each structure is so well-built that it’s hard to believe they were self-built. Inside the two-story wooden house with exposed beams and pillars, a large table stands in the center, and just nearby, a cat basks in the sunlight atop a grand piano. The home exudes a spacious and abundant sense of daily life.

「大窯、見てみますか？」とシゲさん。
丸太を割る薪割場を通ると、うずたかく大量の薪が積み上げられ、大壁のようになっている。その先に現れたのは、長さ10メートルはありそうな大きな窯。幅もゆったりしていて、両側にずらりと焚き口が連なる。個人作家の窯としてはかなりの大きさだ。この大窯で年に2回、シゲさんは長年つくり続けている南蛮焼締めという釉薬を掛けない高温焼成の陶器を焼いている。 「窯焚きに10日間かかるんです。穴窯で部屋は1室。大小合わせたら4000 ~ 5000個くらい焼けます。以前手伝いに来てくれた人が数えてたら、5000個くらいで頭が痛くなったって…（笑）。薪は1回の窯焚きに30トン使います」
大窯の隣にもう一つ、釉薬を掛けたものを焼くための穴窯もある。そして大窯の左奥には白磁を焼くユリさんのアーチ型の窯がある。大窯と並んでいるので小さく見えるが、大窯の総量の5分の2くらいは焼けるというから、こちらもなかなか大きい。まるで製陶工場のような光景である。
「大窯はこれでも小さく造り直したんですよ、20年くらい前に。老後対策として。以前の窯はもっと大きくて、1回の窯焚きで1万点くらい焼けたんです」とシゲさん。

“Would you like to see the big kiln?” Shige asks.
Passing through the wood-splitting area where logs are stacked high like great walls of timber, we come upon a huge kiln that seems to be about ten meters long. Its width is generous, with a row of fireboxes lining both sides, it is immense for a single potter.Twice a year, Shige fires this kiln with nanban yakishime, high-fired, unglazed stoneware he has devoted decades to making.
“It takes ten days to fire the kiln. The anagama has just one chamber, and between the large and small pieces, we fire around 4,000 to 5,000 items. Someone who helped count before said they got a headache counting to 5,000...” he laughs. “Each firing uses about thirty tons of wood.”
Next to it stands another anagama for glazed works, and beyond that, to the left, rises Yuri’s arched kiln for white porcelain. Though it looks small beside the large kiln, it can fire about two-fifths of the volume of the big kiln, so it’s also quite large. The whole scene resembles a ceramic factory.
“This kiln is actually smaller than the one before,” Shige says. “We rebuilt it about twenty years ago, as a kind of preparation for old age. The previous one could fire nearly ten thousand pieces at once.”

どれだけの熱量と体力を持って焼き物と向き合ってきたのだろうか。どの窯もひとりで焚くわけではないから、ユリさんもしかり。ここに暮らしながら、二人が焼き物をつくってきて40年になる。窯場の周りの棚には、その歩みのように焼締めや釉薬もの、白磁の焼き物が無数に並んでいる。

One wonders how much heat and strength they have invested into their pottery over the years. Of course, neither of them fires the kilns alone. For forty years now, they have lived and worked here side by side, the shelves surrounding the kiln filled with the traces of that journey: yakishime, glazed works, and the luminous white porcelain.