およそ100年前に海を渡ってニューイングランドにやってきた移民たちが使っていたであろう椅子や家具。
スタイルや職人技にはこだわらず、最小限の材料で、素早く作れて、頑丈。そんなところが好きだった。

自分でも似たようなものが作れる気がした。
初歩的な道具だけで夢中になって作っては、アトリエの室内を少しずつ自作の家具で置き替えていった。
ベーシックで気取らない家具は、すぐに気に入った。
友人や家族からは、座り心地が悪いと批判されても、それでも自分らしく思えて、いまでも飽きずに使っている。
なにしろ見ていて美しいのだ。

わたしにとっては目に映るものが一番たいせつで、その他は我慢するしかない。
いまでも、必要に合わせて作り続けている。
作り方はきわめて簡単だ。
木材、ネジ、接着剤、それからクランプと穴あけドリル、これで準備完了。
やっかいなのは塗装の工程。

まず穴を埋め、ヤスリをかけて、1度目を塗る。乾燥したら再びヤスリをかけて、2度目を塗らなければならない。
塗装のペンキは、いつもグレーを使っている。
グレーはもともと好きな色で、流行がなく、重みがあり、落ち着かせてくれる。
黒でも白でもないところが、迷いの絶えない自分には、よく似合っている。
幸いなことに、塗りの欠点も目立ちにくい。

いま、わたしの一番の願いは、なにも置かずなにも入れない裸の状態で、
デッサン作品と同じように、自作の家具を並べて展示することだ。

フィリップ・ワイズベッカー （フィリップ・ワイズベッカー著『ホモ・ファーベル』発行：図書印刷 BON BOOK／発売：無印良品 MUJI BOOKSより一部抜粋）